首页 > 目的地 > 正文

陈向宏从纽约接回来的那个“糟老头”,成了乌镇的精神领袖

2020-06-23 10:24:33 兽楼处 兽爷

那位“糟老头”,叫木心。

\

2006年,浙江省桐乡市委收到一封检举信,举报乌镇党委书记陈向宏,从外国接回来一个从没听说过的老华侨,鞍前马后奉养着。

这还不算,为了让这位糟老头住到故居里,陈书记迁走里面的工厂,还让镇里出钱买下故居产权。检举信说:

桐乡的大文学家茅盾,都没这么好的待遇。

如果不是那位糟老头后来爆红,我想陈向宏是很难从这封检举信里脱身的。

那位糟老头,叫木心。

陈向宏也是在机缘巧合之下,成为乌镇党委书记的。1999年,乌镇发生大火,时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏是乌镇子弟,被市长派去善后,安置受灾百姓。

事情办完后,市长说:你就留下吧。

前途无量的陈主任,就这样被发回破败的故乡,做了党委书记。火灾过去没多久,涝灾又来了,陈向宏不顾阻拦蹚水进去,看到一片狼藉破败。

故乡在他眼前崩塌了。

乌镇的重建从此开始。请不起好设计师,没读过建筑系的陈书记又不愿苟且,他就自己动手设计,画了3000多张图,屋舍村墎步道河流小桥,细节到变态。

乌镇的东栅观光区和西栅度假区,就这样活过来了。

后来,他在台湾的报纸上看到木心写的一篇回乡随感,立刻联系木心的弟子陈丹青,通信三年,终于把木心迎回家乡。

他没想到,这会为自己招来祸端。

后来的故事,大家都知道了。家有一老如有一宝,木心一度成了中国文艺界最火的人物,畅销书卖到飞起;乌镇也从一个破败小镇,成了全国旅游收入最高的景区。

后来,陈向宏认识了黄磊,认识了孟京辉,乌镇办的戏剧节一票难求;再后来,互联网大会在这里开了六届,乌镇忽然成了国家的门面。

这四十年浙江出了走野路子的商人,做了很多化腐朽为神奇的事,把一盘盘死棋盘活了。

而陈向宏一个小镇官员,在体制内腾挪,又不知道比商人路子野了多少。乌镇成功后,他才辞去公职,把乌镇做成了一个年收入超20亿元、年游客量千万级的地方。

一个被岁月弄死的地方,竟然活过来了,枝繁叶茂。

陈丹青曾给陈向宏做过总结:

贼聪明的能吏,善周旋的官员,会盈利的老总,有理想的士子。

1

当年陈向宏从纽约接回来的那个糟老头,成了乌镇的精神领袖。

木心的气质影响到了陈向宏和乌镇。乌镇恐怕是中国第一个不挂红灯笼、不种假花、不卖北京老酸奶的古镇。

有年春节,央视为了拍节目,在乌镇挂了好多红灯笼,陈向宏看了忍不住吐槽,央视的审美需要提高。

木心说过,没有审美力是绝症,知识也解救不了。

糟老头对于文学、哲学、宗教、音乐、绘画、建筑、设计无所不通,但毒舌起来也是一绝,他形容人丑是:

有些人的脸丑得像一桩冤案。

要是乌镇和其他小镇一样俗气,谁知道他会说什么难听话出来。

乌镇火了之后, 2010年,陈向宏接到一个北京郊区项目的委托,他一个人拿着北京地图,在周边古村落逛了大半个月。

他发现,首都周边旅游品质低得可怜,司马台长城脚下的民宿,100块钱就能住一晚上。北京顽主们想周末出城玩玩,想花钱都没处花,郊游只有三宝:

采摘、烧烤、农家乐。

他萌发了做古北水镇的念想,单枪匹马做项目创意、规划和设计。

古北水镇造了六年。自此之后,破败的长城下有了一个北国水乡,有水、有星空屋顶、有乌篷船,萧瑟的北京郊区有了一个灵秀的去处。

古北水镇的年客流就过了250万人次。

连续做了乌镇和古北水镇两个顶级流量的项目,陈向宏被奉为神明,不断有人找他,请他去“救救古镇”。

我们的一生,总是在这样或者那样的循环中度过。但陈向宏并不想这样度过。再造一个乌镇已经没有挑战的乐趣了。他不想余生像地产商一样复制不同的项目,更想创造不一样的东西。

他接下了浙江的两个项目,桐乡市政府把濮院镇交给他,海宁市政府则把盐官古镇交给他,造理想水镇。

理想水镇的基础是一个小镇整建制的保护和开发,但内涵比乌镇大得多,有旅游景区、有产业区,还有住宅。古镇是景区,也是居民的后院;在产业区工作的居民,一抬腿就能到陈向宏造的江南烟雨中去散步。

上周,兽爷去拜访了陈向宏。旅游业老司机说,他要造的理想水镇,既有小桥流水的生活,也有不亚于任何一个大城市的现代文明,这才是理想生活:

一头连着历史,一头连着今天;

一头连着产业,一头连着生活;

一头连着市场,一头连着文化。

过去有很多人和我说过类似的话,我一边擦脸上的唾沫星子,心里想的是,他又想忽悠钱或者土地了。

但眼前的这个男人不一样,过去二十年,他是顶着质疑、谩骂、检举、反对走过来的,真的去做成了两个有温度的网红项目。

2

陈丹青说过,敢把项目交给陈向宏做的,都是政府里的明眼人。

选择陈向宏,就基本告别土地财政的捷径了。政府不仅要给他操盘的项目大片土地、搬迁古镇原住民,还要给他钱,最重要的是,给他时间,给他自由。

兽爷的好友包叔和女朋友说了同样的话,刚刚和我说,医院的饭菜挺可口,WIFI速度也挺快。

乌镇刚造好的那几年,也是游客寥寥。我问他那几年你是怎么过来的,他说:

等。

专心地把事情做到极致,剩下的就交给时间吧。直到今天,他不会用电脑建模,所有的设计图稿都是一笔一划手绘出来的,一把三棱比例尺,跟了他二十年。

这种手绘图,每个古镇要画几千张。等我有钱了,一定请他帮我设计煎饼摊,画他一整天。

做理想水镇的两个地方,是他千挑万选出来的。

桐乡的濮院镇,是中国的羊毛衫生产和交易中心,年交易额400亿,号称没有一只羊不裸着走出濮院;海宁的盐官镇,自古就是钱江观潮的首选地点,央视十几年每年对自然奇观的直播,也是在这里。

而且,这两个镇离大城市都很近,无论去上海还是杭州,车程都在1个半小时左右。盐官更是与杭州隔钱塘江相望。

历史传承就更不用说,江南有太多藏龙卧虎的小镇。

濮院是西施和范蠡隐居的地方,盐官则是乾隆六下江南的行宫,才是真正的“大明湖畔”。

这些小镇自古富庶,建制齐全,不仅有小桥流水,更有寺庙、道馆;国家级文保遍地都是。去年,陈的团队在盐官古城里挖出了元代城墙遗址,吓得他们已经不敢再动土了。

这两个地方不仅有历史文脉,更自带流量,有经济基础。

在盐官,政府给了他3100亩土地;濮院镇更大,3500亩土地。

以濮院镇为例,光古镇就有1287亩,是乌镇面积的三倍。古镇南边是产业区,东边隔一条20米的小河,是住宅区。

过去几年,不断有人问陈向宏,乌镇有没有房子卖,现在总算有这样的产品了。

陈向宏一直敬重宋卫平,他把两个理想水镇的住宅交给绿城代建。绿城也把自己最好的产品,放到了两个小镇上。

这种房子不太需要打广告。濮院的楼盘名叫绿城濮园,据说意向客户太多,开盘当天大概率是要摇号了。盐官的住宅已经卖了1000多套,也是摇号卖的。

现在连镇上的房子,都要摇号了!

3

在陈向宏的办公室,有一张世界地图,这些年他每到一处,就在地图上扎一个红旗,红旗密度最大的是在南欧,其次是日本。

陈向宏和我说,他做的小镇,从一开始就是以国际知名小镇为对标的。哪怕只学到了40%,甚至更少,但至少起点高。

乌镇做戏剧节,一开始对标的就是爱丁堡和阿维尼翁,世界最著名的戏剧节在阿维尼翁,法国的一个小镇上。

20年前造乌镇,一分钱还没赚,陈向宏就擅自做主,把一个废弃甲鱼塘改成了“水剧场”。

现在,上海人都跑到乌镇来看话剧,全世界最厉害的当代艺术大师,愿意在乌镇驻场创作,把作品捐给乌镇。

旅游业的人对陈向宏的总结是,他做壳的本事别人能模仿,但往壳里装新东西,学不来。

做戏剧节、服务世界互联网大会,可不只是靠人脉和机缘。

他的两个理想水镇,也是理想宏伟。濮院本身有时尚产业,他想让这里的产业对标意大利米兰的时装展;盐官的音乐产业,对标的是科切拉这样的顶级音乐节。

陈丹青和他说过,当年文艺复兴的画家,就是把托斯卡纳地区的小城一笔笔画出来,然后造就的。木心也和他说过:

欧洲所有的文艺复兴,都是从小镇上开始的。

这位谋求中国小镇文艺复兴的旅游业老司机,让我去读读中国近代经济史,他说上海的开埠跟乌镇、濮院这种小镇密不可分。

小镇是上海工业品的消费市场,同时又把资本、棉花、烟叶输送到上海,很多大亨都是浙江小镇出身。上海闸北区到今天还有乌镇路:

不能说城市还在继续往前走,为城市提供养分的小镇却消亡了,变得不宜居了。

兽爷很羡慕未来住在理想水镇的人,按陈向宏的话说,其他住宅的景观只是为楼盘而存在,理想水镇的景观,是为历史而存在的。

4

濮院和盐官两个理想水镇,都在紧张施工,兽爷偷偷溜进去,各转了一圈。35度的天气,一进去就感觉凉快下来了,那种苍凉古朴的味儿,已经有了。

两个古镇明年就将部分试运营。有个工人正在给柱子雕花,我站在旁边看了半个小时。几百位木匠、石匠,很多已经跟了陈向宏二十年。

古镇里很多房子不用推倒,中国传统砖木梁结构的妙处就在这里,梁架不倒,屋不倒,工匠们只要“偷梁换柱”就可以了。

稍微有点年纪的树,都有漂亮的围栏层层围着。陈向宏手下说他爱树如命,聘请最好的园林公司,对每棵古树都制定了养护方案,每月汇报。

该保护的保护,但他拆起房子也是毫不手软,他和我说:

保护不是为了让人看的,再利用是保护的最高阶段。

濮院大街有一个很棒的理发店,从陈向宏小时候就有了,一直是小镇最热闹的CBD。这次,陈向宏在原址上把它保留下来,尽管没有人会在旅游区理发。

陈向宏说,这是本地生活的痕迹,可以升级后给新的小镇居住者使用,而且对游客来说也是风景:

精致的商业,本身就是生活的一部分。

对于理想水镇的配套,陈向宏尤其关注。住宅区的小镇中心,是他亲自操刀和把关的。

和绿城团队第一次开会,他谦虚地说,自己没做过这么大的住宅区,只有一些粗浅的看法。

然后就滔滔不绝讲了一个多小时。

绿城濮园的小镇中心设置了教育、康养、生活、运动、社交中心,还有太太中心。 他还特意设计了一个现代化的菜市场,灯光音乐一应俱全,不仅能买菜吃饭,还是景点和社交场所。

他生怕没有把别人照顾好。

这些年做乌镇和古北水镇,从工地宿舍,到员工宿舍,都是他自己画出来的。

甚至连景区里面道士们住的宿舍,也是他画的。

陈丹青回忆过,木心去世很久之后,陈向宏有一次喝多了,情绪突然低落下来,对他感叹:

仔细想想老先生回来后,许多事还能做得更好。

现在,他想让景区的游客、住宅区的居民、产业区的职员,可以在江南水乡享受到不输大城市的配套。

只有这样,才会有人来居住,未来设计师、音乐家们才会留下来。

陈向宏最擅长的事情其实是用商业把人留住。乌镇没有商业气息,是最大的误解,商业气息不一定是遍地艳俗的招牌和老北京酸奶。

乌镇成功的秘诀,恰恰是高度商业化。游客游览古镇的需求,有人总结得特别精辟:

我愿意在残垣破壁前感怀世事变迁,但回到酒店我一样要求获得王妃般的品质服务。

陈向宏和我说,乌镇西栅排水沟夏天多长时间冲一次,路灯多长时间擦一次,都是写在规章制度里的。甚至于粽子放多少糯米、包子放多少肉,都是他制定的标准。他甚至规定,番茄炒蛋里不少于4个鸡蛋。

似乎连美也是有标准的,比如他觉得古北水镇装饰灯太俗气,就会把整改意见发给工作人员:

请把这些树干上的亮珠灯清理掉。

他几乎天天做这种事。乌镇游客在微博上随意一句吐槽,马上就会被他看到。

二十年来,每天晚上十点,小镇的管理人员会开会梳理解决当天一切问题,方案第二天一定会摆在陈向宏桌上。

游客在乌镇感受到的舒适,背后是一个庞大而组织严密的团队在负重前行。

5

2011年12月底,回乡五年后,木心在乌镇与世长辞,一生坎坷、半生飘零的老人,在小镇里安详地过完了人生的最后五年。

陈向宏也一直住在乌镇。他生活单调,除了在工地上巡视,就是在办公室画图,二十年如一日。

母亲的家离他办公室不远,心疼儿子太劳累了,就做点肉粽、蚕豆、菜饭,送到儿子办公室。

疫情期间,陈向宏画了几百张图,几乎要把濮院和盐官的图画完了。在和桐乡市领导开会的时候,陈向宏甚至放了这么一句话:

濮院不做好,我的过去都没有。

看起来,他把前半生的名声,都押在理想水镇上了。

我问他,几千幢房子,格局制式形态各有不同,全凭手绘,灵感和想象力不会枯竭吗。和开发商一样,搞点户型模板多好。

他说,有压力就有想象力了。

我在濮院乱逛的时候,当地人告诉我,这里其实是陈向宏外婆的家,他小时候很长一段时间生活在外婆膝下。

17岁那年,陈向宏参加工作,也是在濮院镇。上完晚班后,他最大的享受,就是去街上的珍珍羊肉面店,吃一碗酥羊大面。

我隐约懂了他的压力来自哪里。

这里曾是陈向宏的家,他曾为理想呼啸而去,如今又呼啸而归。木心不是写过吗,岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。

理想水镇的意义恐怕也在这里,它和乌镇最大的不同,是很多人会扶老携幼,居住在这里。

陈向宏的母亲知道他要去重建濮院后,和他讲了很多外公和外婆的事。外公外婆是自由恋爱,年轻时,外公天天在濮院的大德老桥上,等外婆经过。

2019年9月,陈向宏发了一条微博:

老俩口已经在天国恩爱,老桥依旧,他们大概做梦不会想到,曾经顽劣的外孙,在煞费苦心修复他们曾经约会的区域。

版权声明:原创内容版权归新旅界所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。
摘录或转载的第三方内容,仅为分享和传递更多信息,并不代表新旅界的立场,也无法保证其真实性,转载信息版权属原媒体及作者。如其他媒体、网站或个人擅自转载使用,请自负版权等法律责任。
一周热门 更多 品牌栏目
更多 文旅高层说
更多 文旅大咖说
更多 评论员专栏
  • 吴志才

    华南理工大学旅游管理系教授,博导,华南理工大学广东旅游战略与政策研究中心主任,广东省乡村振...

  • 赵晋良

    新旅界特约评论员,暨南大学旅游管理专业毕业,从事主题公园研究及相关工作12载,现就职于中国旅...

  • 余良兵

    现任永行资本董事总经理,负责消费升级各细分行业的投资。此前曾长期服务于中青旅,曾先后负责投...

  • 曾博伟

    博士,长期负责中国旅游发展战略制定、主持旅游政策研究和旅游体制机制改革工作,执笔起草众多国...

网站地图 777彩票斯洛伐克5分彩 777彩票澳洲3分彩 188彩票网香港二分彩
申博游戏网 申博真钱对战游戏 申博返水最高 188申博直属现金网
台湾5分彩登入 ds太阳城真人娱乐平台 好日子彩票网站 太阳城怎么样
777彩票山东11选5 777彩票幸运28 188彩票网香港二分彩 777彩票台湾5分彩
188彩票网韩式28 777彩票手机下注 777彩票广西快3 777彩票新加坡2分彩
S6187.COM 7777ib.com 222xsb.com 315ib.com 888sbmsc.com
155DC.COM 438psb.com 55sbsg.com 984SUN.COM 1112125.COM
88sbsun.com DC815.COM 844TGP.COM 67jbs.com 44sbib.com
22sbsg.com 23jbs.com 698XTD.COM 989XTD.COM 701SUN.COM